The Stranger (1)

1.

¿Sabrás cuántas veces me he entretenido garabateando tu nombre en las horas de más tedio, recurriendo a toda la flexibilidad que la caligrafía árabe puede ofrecerme? De tu breve nombre, de esas tres letras que perezosas se arrastran por el viento, más como un suspiro que como un llamado, han surgido los más increibles y feroces animales, las llamas más seductoras, los más espesos y oscuros bosques, los embrujos incanzables que al fin me llevan, sin notarlo, hacia la noche. ¿Sabrás cuántas veces he deseado relatar esas fantásticas historias sobre tu piel? Mi pluma, hecha de madera, filosa a propósito como para abrir la carne, se bañaría en frescas y olorosas tintas, atravesando la superficie de tu piel, la más suave, la más blanca. Blanca, mas no vulgar como el papel o la lejía, sino de una textura dorada como los documentos muy viejos conservados en sal, como la de arena de las costas. Han pasado ya muchos años. ¿Qué será de tu piel brillante y uniforme, de tus ojos líquidos, de tu aliento? Desde mi celda admiro la misma arena del mismo desierto, surcado por los mismos vientos. Pero jamás es el mismo.